Dia del padre en USA.

                

Mi madre lleva
guantes, abanico

y en el bolso,
los recordatorios

de la primera
comunión de mi hermano.

A mi hermano se
le enreda el rosario entre los guantes

como una cobra de
plata que resbala,

le cuelga el
crucifijo de oro que tiene ladeado

y los zapatos le
brillan como si Dios fuera su espejo.

Yo llevo una
chaqueta que no tiene solapas 

y me aprietan
bastante los zapatos que están llenos de polvo.

De la forma que
mi padre me coge de la mano,

como un jilguero
en la jaula enorme de la suya,

parece que me va
a proteger para toda la vida.

En mi primera
comunión llevé el traje de mi hermano

y mi madre, sin
guantes ni abanico,

guardaba en el
bolso de su vientre

otro recordatorio
de los ochos que mi padre le imprimió.

A veces siento la
mano congelada de mi padre que me aprieta

y me quiere
llevar a los infiernos donde ahora descansa.

En la fotografía,
en blanco y negro, la hoguera no se ve.