I
Un regalo
20 de julio, 2023.- Estábamos viendo “The Angelic Conversation” (1958), una película dirigida por Derek Jarman cuando casi al final sonó el teléfono. Excepto por 14 sonetos de los 154 de Shakespeare y la voz de Judy Dench, que era quien leía los poemas, la película me pareció aburrida. Aproveché la llamada para ir a mirar el correo y cuando volví la película había acabado; entonces me dijiste que tenía que ver el último soneto, el famoso 104. Fuera había llovido, atardecía, la humedad de julio era una sábana de papel de estraza. Desde muy lejos llegaba un olor a algas y a tierra mojada. Al acabar el soneto nos quedamos en silencio. Sin decir nada pensamos que el tiempo había pasado y nos había robado la belleza y el fulgor de hace cincuenta y dos años cuando nos conocimos. Miré las viejas fotografías en las que dos jóvenes aparecían y me pregunté quiénes podrían ser. (¿Cómo podría uno de los dos jóvenes –“guapo amigo”– haberse enamorado del otro?). Me gusta madrugar y a las diez ya estoy en la cama. A la manana siguiente me encuentro un regalo del hombre guapo al que le gusta transnochar: el soneto 104 traducido por él.
Para mí, guapo amigo, nunca podrás ser viejo,
porque tu belleza parece la misma del día
en que mis ojos te vieron por primera vez. El frío de tres inviernos
ha sacudido de los bosques el orgullo de tres veranos,
con el paso de las estaciones he visto
tres hermosas primaveras tornarse en ocres otoños,
tres perfumados abriles en tres abrasados junios,
desde que por primera vez contemplé tu frescura, que sigue tierna.
Ah, pero la belleza, como la aguja del reloj,
avanza imperceptible de la hora que señala,
y así, tu dulce tez que creo incólume
tiene movimiento y puede haberme engañado.
Por temor a lo cual, oíd esto, generación futura;
antes de nacer tú la belleza del verano ya había muerto.
II
Otra historia de amor (continuación).
20 de septiembre 2023.- Hoy está a punto de morir el verano. Hemos cerrado las ventanas y hemos sacamos una colcha. Es septiembre y la luz unta, pegajosa y cálida, su oloroso silencio sobre un frutero. La belleza de la vida avanza sin hacer ruido sobre los cuerpos en flor, de la misma manera que la decadencia ahonda, silenciosa pero constante, en los cimientos de la vejez.
El 20 de julio, después del regalo del soneto 104, comenzamos otra historia de amor basándonos en otro muy enigmática historia de amor. Dejar aquí que hasta la fecha hemos traducido, “desde la otra orilla”, 58 sonetos de los 154 de Shakespeare.
Y que esperamos que la vida nos dé tiempo llegar hasta el final salvados por la poesía y el amor. Que la araña nos deje terminar la tela final. Y que venga la noche.
III
Uno de mis sonetos preferidos.
SONETO 80
Oh, cómo desfallezco cuando escribo de ti
sabiendo que un poeta mejor usa tu nombre,
y en su alabanza usa todas sus energías,
dejándome sin palabras para ensalzar tu fama.
Pero tu valía es tan inmensa como el océano
y por ella navegan las velas más humildes y las más altivas;
mi atrevida barca, muy inferior a la suya,
insiste en surcar tus vastas aguas.
Tu más mínima ayuda me mantendrá a flote
mientras él cruza tus silenciosas profundidades;
Pues bien, siendo un perdido soy un esquife inútil
y él es una nave soberbia y majestuosa:
si él prosperase y yo naufragara,
lo peor para mí sería que mi amor fue la causa de mi deterioro.
SONNET 80
O! how I faint when I of you do write,
Knowing a better spirit doth use your name,
And in the praise thereof spends all his might,
To make me tongue-tied speaking of your fame.
But since your worth, wide as the ocean is,
The humble as the proudest sail doth bear,
My saucy bark, inferior far to his,
On your broad main doth wilfully appear.
Your shallowest help will hold me up afloat,
Whilst he upon your soundless deep doth ride;
Or, being wrack’d, I am a worthless boat,
He of tall building, and of goodly pride:
Then if he thrive and I be cast away,
The worst was this, my love was my decay.