ÚLTIMA CENA
PREGUNTAS a JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
ANTONIO CRUZ.–¿Qué tiene García Martín de Sherlock Holmes? Y en esta dualidad de personajes, en muchos casos contrapuestos y a la vez complementarios, ¿usted es más de Holmes o de Watson? ¿De Quijote o de Sancho Panza?
JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN.–Yo soy un Watson que sueña con ser Sherlock Holmes, un Quijote que sueña con ser Sancho Panza.
AC.–¿Es usted consciente del temor que infunden sus críticas a poetas y escritores en general? ¿Tiene una lista actualizada en donde detalle los escritores que han dejado de dirigirle la palabra?
JLGM.–No, no soy consciente de infundir temor ni hay razón para ello. ¿Qué más da lo que yo opine de la última poesía de Caballero Bonald o de Pere Gimferrer si todos los medios que importan y todos los críticos que cuentan coinciden en considerarla la culminación de su poesía? A mí me parece puro bla bla bla, retórica que se alimenta de sí misma, pero seguro que a ellos mi opinión les importa tan poco como a mí sus más recientes libros de versos.
AC. –García Márquez afirmaba que jamás releía sus libros porque le causaba miedo. ¿Teme usted, como García Márquez, ser un crítico furibundo de lo que ha escrito?
JLGM. –Yo jamás me releo (salvo algún poema y por obligación), me conozco demasiado bien y tengo cosas más importantes que hacer.
AC. –Hace poco leí un elogioso comentario de Abelardo Linares hacia su persona en el que entre otras cosas decía que usted «es el mejor lector de poesía en España». ¿Qué recuerdo más lejano tiene como lector y como escritor?
JLGM. –Como lector, después de los Salgari y los Julio Verne (me fascinó Dos años de vacaciones) lo primero que recuerdo es una novela de Azorín, El escritor, que me regalaron cuando cumplí doce años porque siempre estaba escribiendo.
AC. –Para alguien que no conociese el estilo literario de García Martín, ¿cómo lo definiría y qué destacaría de este para hacerlo único y reconocible?
JLGM. –Piensa lo que dice y dice lo que piensa de la manera más clara posible.
AC. –¿Qué opinión le merece la nueva poesía y/o la poesía joven?
JLGM. –Que, como siempre ocurre, está formada por una legión de poetas mediocres, por otros que ni siquiera son poetas y por media docena de nombres memorables. ¿Quiénes son estos últimos? Lo sabremos con certeza cuando pasen algunos años. Lo mismo se podría decir en 1518, 1618 o 1927.
AC. –Para André Maurois no había nada más placentero que el poder releer y anotar sus libros favoritos. ¿Cuáles son los libros que a José Luis García Martín le gusta releer y anotar y nunca se cansa de ello?
JLGM. –Yo nunca me canso de los libros, pero me canso pronto de cualquier libro. Incluso al Quijote tengo que dejarlo reposar un tiempo, bastante tiempo, antes de volver a él. Leo más que releo, al contrario de lo que dicen que suelen hacer los buenos lectores.
AC. –¿Qué personaje le hubiese gustado haber sido para ser recordado siempre? ¿Teme ser olvidado a pesar de una trayectoria literaria tan impresionante?
JLGM. –Personaje, Sócrates o Sherlock Holmes; escritores, Goethe o Borges. Sospecho que voy a ser olvidado y no me hace ninguna gracia. Pero sabré resignarme, qué remedio.
AC. –Sé que Pessoa es una de sus referencias. ¿Por qué? ¿Qué no encuentra en otros y sí en el poeta portugués para hacerlo indispensable entre sus escritores predilectos?
JLGM. –Me fascinó Pessoa, cuando lo descubrí a los veintipocos años, por lo mucho que se me parecía. Conocerlo a él era como conocerme mejor a mí mismo. Ahora que he vivido veinte años más de los que él vivió, creo que nos parecemos menos. Antes le tenía por un padre y ahora por un hijo genial y desdichado.
AC. –Exiliarse a Bruselas o Ginebra parece estar de moda. ¿A qué ciudad se exiliaría García Martín sabiendo que puede que no regrese nunca?
JLGM. –Yo, de no vivir en Oviedo, estaría muy a gusto en Lisboa o en Oporto, en Roma o en Nápoles. Creo que en cualquiera de esas ciudades me sentiría como en casa.
AC. –Un libro, una canción (o grupo musical), una comida y una bebida.
JLGM. –No soy yo hombre de un libro, soy más de una biblioteca. La bebida la tengo clara, agua del tiempo. La canción, cualquiera escuchada en buena compañía (sin desdeñar la música del silencio, mi favorita). Lo mismo puedo decir de la comida: nunca recuerdo lo que he comido, sí el lugar y los amigos que me acompañaron.
AC. –Las reuniones dan para mucho, y más si es para compartir una cena, eventos muy propios para sacar los trapos sucios, como sucede en la película La celebración, de Thomas Vinterberg. Podría proponerle un juego en el que usted escogiese a diez poetas y el modus operandi resultase similar al de los Diez negritos de Agatha Christie, pero le pediré que me cite a doce poetas vivos con los que compartiría una cena (y que por supuesto no sería la última).
JLGM. –Yo una cena la comparto con cualquier poeta, siempre que no me hable de su poesía ni me lea ninguno de sus poemas.
ANTONIO CRUZ ROMERO
MARCOS TRAMÓN
José Luis García Martín.