Contemnite
mortem; quae vos aut finit aut transfer.
De Providentia,
Séneca
Séneca
TEORÍA
Había traducido a Cicerón,
creado una teoría de sexos literarios,
becada en Alemania donde leyó a Lacan,
escrito unos agudos ensayos comparados
sobre oscuros poetas humanistas,
ungida con la rosa de Lesbos,
su pozo tenebroso de textos manuscritos,
rodeada de libros, de ginebra, del olor a café,
la colección de mezzos y contraltos
y en un marco de plata congelada
la gris fotografía de su gata Yocasta.
Roída por un cáncer de noche
se secó por la tarde con un texto de Séneca
abierto entre sus pechos.
Una nota de luto en el diario
y un precinto en la puerta de su casa
nos dicen de su vida tan llena y tan vacía,
sola en el hospital, nadie quien le leyera
los temblores de Ovidio o el trueno de Quevedo.
Las aves de rapiña esperan en la sombra,
la destrucción del santuario va a comenzar.
Nadie quien la desnude, murió sin descendencia.