La casa con una sombra dentro.

La vida fue injusta con ella. Le disminuyó el
cerebro y le agrandó el corazón, envenenándole los riñones y haciéndole polvo
los huesos. Vivía encarcelada, atada su lengua que, a veces, tropezaba, sus
manos arropadas con guantes de plomo y sus pies con pesadas raíces, su cerebro
atravesado por una nube oscura: noche honda del conocimiento. Le asaetaron el
cuerpo, abrieron su garganta y hasta su sangre se espesó. Se podían contar todas sus cicatrices.

No tuvo prisa, no sintió ni el fuego ni las
penas del amor, las servidumbres de un oficio o las responsabilidades de formar
una familia. La venda que la vida le puso en la mirada le impidió ver otras
luces más hondas y otras sombras más claras. Fue una flor con un perfume ácido,
un pájaro con una sola ala.

Cuando estaba encerrada entre las cuatro
paredes del tanatorio, rodeada de flores, una luz opaca en su rostro, vigilada
por la mirada cansada de un cristo de fábrica, al contemplarla pensaban que
miraban a un cadáver, no sabían que ya era libre, que volaba lejos de nosotros,
que había recobrado lo que la vida le quitó.