¿Cuánto tiempo nos queda de marcar en rojo el día 7 de julio?
El rojo amarillea sobre el calendario de tu cuerpo y tus ojos de miel confunden a las avispas del deseo.
Nos duele el tiempo, nombramos a nuestros muertos, fotografiamos rostros que aparecen borrosos, repasamos imágenes de esplendor, contamos, un vez más, las arras y volvemos a repasar el encuentro.
Yo uso los dedos, siempre he tenido problemas con la aritmética, para contar cuántos años han pasado desde aquel 7 de julio del 71. Tú, que eres un mago con los números, usas el corazón. Y así nos va. No tenemos remedio.
