Comenzó a media tarde iluminando la farola aún apagada. Con una escobilla enjalbegó al atardecer la fachada de ladrillos rojos. Dueña de la calle y señora de los tejados, la noche, deslumbrada, se balanceaba insegura en la cuerda floja de la ceguera. Un poco antes de la madrugada, un viejo, con la camara fotográfica, mirando […]

              “Clarín”, la revista que dirigió García Martín,  fue el vínculo que acercaba Asturias, España y el mundo literario a una casa en un barrio de Brooklyn. Tuvimos la suerte de participar en su larga andadura. Ahora que el clarín ha dejado de sonar es tiempo de volver a

11226.- Al salir del metro un reloj daba las diez campanadas en la esquina de la sexta avenida y la calle 34. La nieve envejecida tiene la piel oscura y con arrugas. En una esquina, arropado con un edredón azul, alguien sin techo espera. Pasa la gente con prisa, el aire corta, el mendigo parece

El ministro con cara de asustado anunciando la muerte del caudillo, aquel septiembre del setenta y ocho, mil temblores camarada Walt Whitman, el encuentro con Pound y con su pacto, Robert Frost señalándome el camino. En el primer invierno tuve frío, en diciembre la muerte de John Lennon, el encuentro con Ginsberg y su amante,

¿Se enredarán los pies en el cieno blanco del olvido? ¿Nos cegará la luz y extraviados nos hundiremos dentro de la sombra? ¿Caminaremos juntos hasta llegar al muro? ¿Nos crecerán raíces en los dedos que nos impidan ir cogidos de la mano? ¿Perderemos la voz? ¡Qué difícil resulta cruzar a la otra orilla cuando la

          ¿Se enredarán los pies en el cieno blanco del olvido? ¿Nos cegará la luz y extraviados nos hundiremos dentro de la sombra? ¿Caminaremos juntos hasta llegar al muro? ¿Nos crecerán raíces en los dedos que nos impidan ir cogidos de la mano? ¿Perderemos la voz? ¡Qué difícil resulta cruzar a

                      Las paredes se llenaron de cuadros, los estantes de libros y sus vidas con rostros que desaparecieron, noches en lechos luminosos, en celdas con olor a lejía, en alcobas que miraban al mar, a la calle que estaba cerca del matadero desde donde oían

       Nieve En la penumbra de la blancura, en el inmenso silencio de la nieve, un niño suspiraba y decía amargamente: “Oh, han matado un pájaro blanco allá arriba, en su nido, el plumón revolotea desde su pecho” Y siguió cayendo en la oscura luminosidad sobre el niño que lloraba por el pájaro

      Hace un año, después de que me inyectaran varias veces en la espalda, de ir a acupunturistas que me “asaetaron” el cuerpo con agujas, de hacer ejercicios mil, decidí, por consejo de un quiropráctico, ir a un gimnasio a nadar. Por suerte, cerca de casa, hay un YMCA con piscina. (Quizás el nombre les

Volver en enero al Botánico de Brooklyn es como volver al reino de la desolación, al territorio de las preguntas, al “ubi sunt” de las lamentaciones.La luz crujiente de la primavera, el esplendor del verano, la piel lujosa del otoño han desaparecido y  nos preguntamos, mientras caminamos entre el silencio de las hojas muertas y