9 “Two roads diverged in a Wood, and I– / I took the one less traveled by, / And that has made all the difference.” No solamente no había leído a Robert Frost sino que ni siquiera sabía que existía la poesía, pero aquella tarde de verano, su madre sentada cosiendo, con golondrinas volando alrededor

8 Cuando llegaba el miércoles de ceniza, mi padre, tan buen aficionado a los habanos como católico, dejaba de fumar hasta el domingo de Resurrección y se convertía aún más al catolicismo. A pesar de que tenía bulas que le dispensaban, no sólo ayunaba y se abstenía de comer carne los miércoles y viernes, sino

    7 Había salido el sol. La noche anterior se había acostado tarde. Al día siguiente se levantó a las diez. Fue al Club Natación Barceloneta del que era socio. Se bañó, anduvo por las duchas, entró varias veces a los vestuarios abriendo y cerrando la taquilla. Buscaba algo pero no sabía lo que

6 La biblioteca donde yo iba a estudiar estaba en el Museo de Santa Cruz y en ella leí, a mis diecisiete años, la obra completa de Nietszche. Éramos, a lo más, cinco o seis visitantes. En invierno una achacosa, vieja y destartalada estufa, que a mí me recordaba el primer acto de Bohème, (hasta

3  El primero de año lo asocio con dos momentos: Uno cuando era niño, un día luminoso, en los postres de una comida interminable, ver a una monjita sonriente, del convento cercano, con un niño Jesús desnudo reposando en un cojín rojo. La veo entrando en el comedor lleno de ruido, humo, alegría, toda

La casa con una sombra dentro.  2b La atan al sillón para que no se levante, en la cama han puesto barrotes para que no se caiga, está presa dentro de su propia libertad, llora, se le cae la baba, crispa las manos, su cara es una continua mueca de dolor e indiferencia, como si

2a Acariciaron un cuerpo que ya es polvo, cambiaron los pañales de ocho cuerpos que son vida, cubrieron los ojos de la muerte, alimentaron al amor, escribieron cartas al hijo lejano, rezaron a un Dios que ahora no ayuda, rozaron a la noche, peinaron el temblor de una mirada, inventaron sombras en la sábana luminosa,

2 Una imagen recurrente en el museo de mi historia son las manos de mi madre mientras acunaba a uno de mis hermanos menores y le cantaba en tono suave y monótono “Mi vaquerillo”, un poema de Gabriel y Galán. “Tú te quedas luego / guardando las vacas, / y a la noche te vas

Empiezo hoy a publicar algunos textos de una narración-memoria-testimonio de una casa en Santo Tomé. 1 La casa que ocupaba una manzana y estaba limitada por el callejón de Bodegones y la calle de la Campana tenía veinticinco habitaciones repartidas en tres pisos, un zaguán, un patio y una azotea cubierta. Era un laberinto de