17 En el metro de vuelta a casa, después entregar las notas finales, comienzo a hojear Doña Inés, de Azorín. Durante el curso habíamos trabajado el capítulo titulado “La carta”. Del libro recordaba, claramente, el final: “Y acaso en el jardín, bajo el venerable y amado ombú, cobijado en su sombra apartado del bullicio,

Easter Sunday en Green Wood La mañana amanece embalsamada, arropada en el sucio sudario del invierno. Vamos subiendo camino de la muerte compartiendo el amor que te tengo con estas tumbas de olvido y soledad. En lo alto, entre acacias en fuego, ángeles sin perfil y cruces mutiladas, imposible y lejana, presa por la retina

                                16                                            ARMIÑO Y SOBREPELLIZ: PIELES PARA UN AMOR. Lo vio por primera vez saliendo de la Catedral y le llamó la atención lo sucia que llevaba la gorguera. Luego lo miró  disimuladamente a las manos,  y vio que la derecha estaba manchada de colores: azul, rojo y negro. El la miró

                                              ORACIÓN Eres el auditor que me controla, indagador del aire que respiro, la aguja de mi sangre, mi zafiro, una bala de gracia en la pistola. Eres el brazo seco de escayola, caballo desbocado del que tiro, eres la vara verde

    14 La mitad de la vida compartida con otra vida. Media vida que son muchas vidas, muchas esperas en la claridad de la ventana y en la oscuridad de la alcoba, muchos silencios llenos de palabras, respiraciones con mayúsculas y minúsculas, puntos y comas, caricias con exclamaciones, olores en gris caligrafía, sueños reales

13 Cuando llegaba el miércoles de ceniza, mi padre, tan buen aficionado a los habanos como católico, dejaba de fumar hasta el domingo de Resurrección y se convertía aún más al catolicismo. A pesar de que tenía bulas que le dispensaban, ayunaba y se abstenía de comer carne los miércoles y viernes. Alguna vez ya

  12 Después de vivir tantos años en Nueva York, a veces uno no ve cómo cambia, no se fija cómo se despierta, no se da cuenta del milagro que supone que cada mañana millones y millones de personas se levanten, salgan a la calle y muevan la ciudad. Uno sale una mañana fría de

11 En ese libro aprendí que “el pan no se tira / se besa y se da en la mano”,  que “la avaricia rompe el saco” y que “hay que ayudar / a los ancianos / la calle a cruzar”. En ese libro nos enseñaban las diferencias entre el niño bueno, educado, estudioso y buen

10 Yo supe de la guerra por mi madre. Te imagino aquella tarde de julio en que habías estrenado un vestido que Trini y tus amigas te alabaron. Tenías 16 años, unos ojos luminosos y un pelo fuerte, negro y rizado. Te veo subiendo la cuesta del Miradero, viniendo de la Vega. Corrían vientos negros,