La casa con una sombra dentro

Después de vivir tantos años en Nueva York, a
veces uno no ve cómo cambia, no se fija cómo se despierta, no se da cuenta del
milagro que supone que cada mañana millones y millones de personas se levanten,
salgan a la calle y muevan la ciudad. Uno sale una mañana fría de enero y va a un
barrio al que no suele ir a menudo y le parece estar en otra ciudad: donde hace
unos años había un edificio de pocos pisos ahora han levantado otro negro que
parece un trasatlántico con cientos y cientos de ventanitas; donde había una
iglesia han puesto un restaurante y donde había un restaurante vegetariano han
abierto una tienda de teléfonos móviles. Y entonces uno recuerda, al ver el
trajín, tanto ruido, albañiles que gritan, grúas que gruñen, sirenas que chirrían
sobresaltadas, a la calle Ancha del Toledo de entonces, donde las tiendas –la
de juguetes de Díaz Marta, la de
tejidos Nodal, el bazar de la Rosa, la tienda de botones y
perfumes La Favorita– eran de y para
toda la vida. Parecía que nunca pasaba nada. Pero pasaba. Las mañanas eran
suaves y lentas: el café en La Bóveda
o en San Antonio o en La Suiza, una vuelta por Zocodover, un
chato de vino en Los candiles, la
comida en casa… y vuelta a empezar. Había una monotonía azoriniana que ahora,
mientras uno mira la vida en la sala de espera de una clínica, regresa a sí mismo, sabiendo que al salir a la calle volverá la
prisa a empujarle y las ganas de vivir a entrar en sus bolsillos, en su mirada
y en su sangre. Sentir que la vida nace cada mañana, aunque uno no lo sienta,
aunque uno no lo crea. Aunque tenga que repetirse una vez más: “El amor no
muere, somos nosotros mismos”.