32 De doña Cándida recuerdo su voz, su altura y su hermano. Y que era maestra de la escuela pública que estaba cerca de mi casa. Su voz era de soprano, una voz que sobresalía en las procesiones, en las misas, en los actos de fin de curso de la escuela. Una voz educada, piadosa, […]
La casa con una sombra dentro (32) Read More »
UN SONETO DE HILDEBRANDO DE BARGAS. A gusto del consumidor. Soneto del poeta toledano del XVII, Hildebrando de Bargas (1599-1654) fue canónigo penitenciario de la Santa Iglesia Catedral Primada y amigo de la princesa de Éboli. Escribió un auto sacramental, a la manera de Calderón de la Barca, titulado “El narciso más hermoso”, representado en
31 Sabemos que Ítaca no es la tierra prometida, ni el encuentro con Penélope y el tapiz, ni con el perro leal ni con Telémaco, ni siquiera con Ulises; al no conocerla no sabemos cómo es, dónde está ni quién nos espera. Sabemos que posiblemente Ítaca sea para nuestros amigos un apartamento al lado del
La casa con una sombra dentro Read More »
30 La vida fue injusta con ella. Le disminuyó el cerebro y le agrandó el corazón, envenenándole los riñones y haciéndole polvo los huesos. Vivía encarcelada, atada su lengua que, a veces, tropezaba, sus manos arropadas con guantes de plomo y sus pies con pesadas raíces, su cerebro atravesado por una nube oscura: noche
La casa con una sombra dentro. Read More »
29 Desorientado por las seis horas de diferencia horaria entre Nueva y York y Toledo me despierto a media noche. La oscuridad es una balsa de agua negra, pesada, con olor a plata caducada. Todo está inmóvil. La noche es un cuerpo tendido sin fuerzas para mover los dedos. De pronto, de la misma manera
La casa con una sombra dentro Read More »
28 En mi casa, como éramos muchos hermanos, los Reyes nos traían pocos juguetes, la mayoría eran cosas prácticas: zapatos, abrigos, bufandas, libros… Cuando nos preguntaban en el colegio nos daba vergüenza decir lo que nos habían echado porque los compañeros decían que esas cosas no eran juguetes. Lo que a mis hermanos les
La casa con una sombra dentro Read More »
27 Mi madre no es que fuera una cocinera de primera, pero cocinaba muy bien y eso que en mi casa era corriente sentarnos diariamente a la mesa quince personas. Esto, sin contar los cumpleaños, las navidades, los bautizos, las semanas santas en las que a veces éramos hasta veinticinco. Para mí hacer una tortilla
La casa con una sombra dentro Read More »
26 A mí, al menos, el aire me olía a incienso y la luz me parecía de domingo, no importa que fuese lunes. Un lunes especial: un lunes después del domingo de resurrección y, lo más importante, un lunes en que iban a quemar a Judas. Judas aparecía colgado a un cable que cruzaba la
La casa con una sombra dentro. Read More »
25 En mi casa, que no eran monárquicos, leían el ABC. Lo traía al mediodía el señor Juanito del que decía mi madre había sido republicano. En el ABC aprendimos a leer mis hermanos y yo. Mi padre, después de leer la tercera página y las páginas de huecograbado en donde escribía artículos bellísimos y
La casa con una sombra dentro Read More »
Se pueden ver en Internet los documentales del NO-DO. Desde el momento que he escuchado la sintonía y han aparecido las primeras imágenes me he visto rodeado de olores sucios y oscuridades frías, de temblores y recuerdos lejanísimos y sombríos. Y los tres cines de Toledo: el Moderno, el Imperio
La casa con una sombra dentro Read More »