16                                            ARMIÑO Y SOBREPELLIZ: PIELES PARA UN AMOR. Lo vio por primera vez saliendo de la Catedral y le llamó la atención lo sucia que llevaba la gorguera. Luego lo miró  disimuladamente a las manos,  y vio que la derecha estaba manchada de colores: azul, rojo y negro. El la miró […]

                                              ORACIÓN Eres el auditor que me controla, indagador del aire que respiro, la aguja de mi sangre, mi zafiro, una bala de gracia en la pistola. Eres el brazo seco de escayola, caballo desbocado del que tiro, eres la vara verde

    14 La mitad de la vida compartida con otra vida. Media vida que son muchas vidas, muchas esperas en la claridad de la ventana y en la oscuridad de la alcoba, muchos silencios llenos de palabras, respiraciones con mayúsculas y minúsculas, puntos y comas, caricias con exclamaciones, olores en gris caligrafía, sueños reales

13 Cuando llegaba el miércoles de ceniza, mi padre, tan buen aficionado a los habanos como católico, dejaba de fumar hasta el domingo de Resurrección y se convertía aún más al catolicismo. A pesar de que tenía bulas que le dispensaban, ayunaba y se abstenía de comer carne los miércoles y viernes. Alguna vez ya

  12 Después de vivir tantos años en Nueva York, a veces uno no ve cómo cambia, no se fija cómo se despierta, no se da cuenta del milagro que supone que cada mañana millones y millones de personas se levanten, salgan a la calle y muevan la ciudad. Uno sale una mañana fría de

11 En ese libro aprendí que “el pan no se tira / se besa y se da en la mano”,  que “la avaricia rompe el saco” y que “hay que ayudar / a los ancianos / la calle a cruzar”. En ese libro nos enseñaban las diferencias entre el niño bueno, educado, estudioso y buen

10 Yo supe de la guerra por mi madre. Te imagino aquella tarde de julio en que habías estrenado un vestido que Trini y tus amigas te alabaron. Tenías 16 años, unos ojos luminosos y un pelo fuerte, negro y rizado. Te veo subiendo la cuesta del Miradero, viniendo de la Vega. Corrían vientos negros,

9 “Two roads diverged in a Wood, and I– / I took the one less traveled by, / And that has made all the difference.” No solamente no había leído a Robert Frost sino que ni siquiera sabía que existía la poesía, pero aquella tarde de verano, su madre sentada cosiendo, con golondrinas volando alrededor

8 Cuando llegaba el miércoles de ceniza, mi padre, tan buen aficionado a los habanos como católico, dejaba de fumar hasta el domingo de Resurrección y se convertía aún más al catolicismo. A pesar de que tenía bulas que le dispensaban, no sólo ayunaba y se abstenía de comer carne los miércoles y viernes, sino