Hilda Betancourt nació en un país de Hispanoamérica y llegó  a Toledo cuando acababa de cumplir quince años. Su padre abrió en la Plaza del Conde una tienda de ultramarinos que luego se convirtió en una cadena llamada “Mantequerías Betancourt”.  Fue el primero que vendió mate, aguacates y mangos en Castilla la Nueva […]

41 Todos le llamábamos por su primer apellido, incluida su mujer, y así le conocían en el barrio y en el trabajo. Se llamaba Faustino Molero-Peñaranda. El primer recuerdo que tengo de él es difuso y lejano. Lo estoy viendo todavía en el escenario del Teatro de Rojas, corriendo con un grupo de hombres que

Murió en olor de santidad, una frase que a este antólogo, cuando era un niño de fe, le hacía ver al difunto en una alcoba perfumada entre flores, nubes y ángeles. Humberto Borja (1925-2005), más que un poeta, fue un famoso predicador que caminaba dando grandes zancadas y tenía una mandíbula saliente que le hacía

40 Nosotros celebrábamos Nochebuena, el día de Navidad, la noche de año viejo, el día del Niño y la comida de Reyes. La más alegre y desenfadada era la Nochebuena, en la que nos dejaban trasnochar, lo que para mí era algo sorprendente. Fue esa noche cuando por primera y última vez oí a mi

Las clases de literatura de don Higinio Berruguete, un hombre desabrido y arisco,  eran la crónica de su vida como bibliotecario, como persona influyente, como hombre prestigioso en la ciudad, hasta como académico de la de Toledo. A veces también nos hablaba de Garcilaso. Cuando Franco le recibió en El Pardo la clase fue la

                                                  NEL MEZZO DEL CAMMIN ; NO AL OTRO LADO Cuando se llega a los sesenta se comienza a caminar al otro lado de la vida y uno se encuentra con el pasaporte repleto de sellos con fechas de entradas y salidas a ciudades en donde fue feliz, la maleta llena de etiquetas de hoteles donde

39 Don Francisco, el sacerdote que decía la misa de las once en la iglesia de Santo Tomé llevaba, en pleno agosto, sotana, dulleta, bufanda y sombrero. En invierno además añadía guantes y una capa que se enarbolaba alrededor de su cuerpo con la sola excepción de los ojos. Era delgado, nervioso, antipático y presumido.

             Toda su vida vivió como una poetisa, que era lo que ponía de profesión en las tarjetas de visita: sin dar ni golpe. Su gran espina fue el rechazo de la Academia toledana para admitirla en su seno por no tener “estudios”. Ganó tres accésits en premios locales que la hicieron muy feliz:

38 Es una mañana luminosa de octubre fría y metálica. Estoy estudiando preuniversitario y voy a dar clases particulares de griego, temprano por la mañana, con el Padre Rodríguez, un jesuita al que le olía el aliento a vino, sangre de Cristo de la misa recién celebrada.  Al salir de la clase me acerco a

Dicen que cuando fue a despedirse del Obispo Auxiliar (de quien había sido compañero en el seminario y en Roma) horas después de hacerlo del cardenal Pla i Deniel, el prelado le preguntó sin rencor, pero con un tono melancólico: “Et, tu, Brute?” Al amanecer de la  mañana siguiente, el Magistral de la Santa Iglesia