I
El césped, sin la camisa del sol, se desnuda y una brisa trae en su ala el leve peso de la sombra. El prado se va quedando vacío. En uno de los bancos un viejo lee, a su lado una joven levanta la vista del cuaderno en el que escribe y ve pasar la vida. Después de un rato vuelve al cuaderno. Alguien que contempla la escena anota, en una cámara, el momento que no se volverá a repetir.
II
Antes de irse se refugia en las altas almenas e intenta, en un último acto de resistencia, incendiarlas. En las gradas del atardecer se oye una música callada. Pasa un hombre con un perro, sumergido en sus soledades, sin sentir el incendio.
III
Huyendo de la ceniza de la noche dos ancianos caminan lentamente a la casa. Al salir del parque les deslumbra la ciudad que, a lo lejos, empieza a vivir entre luces y anuncios. Una luz misteriosa señala lo que podría ser una señal…
IV
Al llegar a la casa recuerdan que horas antes se habían deshecho de casi media vida y notan que algo les falta y sienten frío. Uno de ellos se apresura a cerrar las ventanas, pero aun así se oye el grito de una alarma.