UN DIA   (A don Antonio Machado)  Aquí estoy, profesor de básico castellano en la ciudad de Niuyork. Ya no sé si toledano, español o americano, con tanto tiempo vivido y tanto tiempo perdido entre moros y cristianos. Me levanto, desayuno y conecto a la Internet: vienen nombres y se van, bombas, guerras, atentados, a

Sábado, 20.– Para un jubilado no hay fines de semana, hay noches sin prisa, mañanas largas, menos felicitaciones de navidad, más esquelas, almuerzos esporádicos con algunos compañeros. Un jubilado nunca cumple las promesas que hizo los primeros días en libertad: revisar documentos, ordenar cajones, actualizar el testamento, pensar que hacer «cuando me pase algo». Un

                                                                Y tener que explicar de nuevo el subjuntivo,acechante la tiza de la noche del encerado en luto,ahora que ellos entregan sus cuerpos a la hogueracuando lo que desean es sentir el mordiscoque tatúa con rosas coaguladas sus cuellos ofrecidosy olvidarse del viejo profesor que les robasu tiempo inútilmente.Mientras copian los signos

                                                        VILLANCICO DE LAS TRES                                                            PAJARAS DE CUENTA                                                              La de arriba, a la de una,                                                            ve a José haciendo la cuna, l                                                          la segunda, a la de dos,                                                            ve cómo se oculta el sol,                                                            la tercera, a la de tres,                                                            ve a una estrella amanecer.                                                            Pasan desplumando al

                                             Llega a destiempo         y se lleva en sus alastu blusa blanca                                                                                                    

Uno se cansa de mirar anuncios en la acera, de leer las palabras que dicen los letreros, de recorrer las calles diariamente; uno se va cansando del trabajo, la ocupación que decide saber si hoy es lunes o domingo, observar el último refresco o el tabaco de América que el ministro de Sanidad intenta prohibir

  La biblioteca de uno, como su vida, está compuesta de libros que son familia y que ocupan un lugar preferente, en una estanteria de madera preciosa. Una estanteria que es como una urna donde hay libros autografiados y dedicados y primeras ediciones y raros: un paraiso donde viven los libros que más quiero. Hay