20 Al único hijo que tenían lo asesinaron los republicanos en la guerra civil del 36, dejando al matrimonio con cinco hijas. Mi madre recordaba ver a don Saturnino, profesor de Caligrafía del Instituto de Enseñanza Media, caminar por casa cuando se dirigía a dar clases. Dice mi madre que mi abuela al verle pasar […]

  19 Mi tío Andrés, el marido de la hermana mayor de mi padre, fue alcalde de San Martín de Valdeiglesias a finales de los años cuarenta y principio de los cincuenta. Acompañado de su mujer y su hija venía a pasar las Navidades con nosotros. Los primeros años traía puesta una camisa azul, llamaba

 18 “Renuncio a Satanás, / a sus pompas y a sus obras / y me consagro de nuevo /  al servicio de Jesucristo”. Lo estuvimos ensayando en el colegio durante una semana y la hermana Aurora nos decía que teníamos que decirlo más claro y más fuerte y con más convicción; algunos nos confundíamos y

  17 En el metro de vuelta a casa, después entregar las notas finales, comienzo a hojear Doña Inés, de Azorín. Durante el curso habíamos trabajado el capítulo titulado “La carta”. Del libro recordaba, claramente, el final: “Y acaso en el jardín, bajo el venerable y amado ombú, cobijado en su sombra apartado del bullicio,

Easter Sunday en Green Wood La mañana amanece embalsamada, arropada en el sucio sudario del invierno. Vamos subiendo camino de la muerte compartiendo el amor que te tengo con estas tumbas de olvido y soledad. En lo alto, entre acacias en fuego, ángeles sin perfil y cruces mutiladas, imposible y lejana, presa por la retina

                                16                                            ARMIÑO Y SOBREPELLIZ: PIELES PARA UN AMOR. Lo vio por primera vez saliendo de la Catedral y le llamó la atención lo sucia que llevaba la gorguera. Luego lo miró  disimuladamente a las manos,  y vio que la derecha estaba manchada de colores: azul, rojo y negro. El la miró

                                              ORACIÓN Eres el auditor que me controla, indagador del aire que respiro, la aguja de mi sangre, mi zafiro, una bala de gracia en la pistola. Eres el brazo seco de escayola, caballo desbocado del que tiro, eres la vara verde

    14 La mitad de la vida compartida con otra vida. Media vida que son muchas vidas, muchas esperas en la claridad de la ventana y en la oscuridad de la alcoba, muchos silencios llenos de palabras, respiraciones con mayúsculas y minúsculas, puntos y comas, caricias con exclamaciones, olores en gris caligrafía, sueños reales

13 Cuando llegaba el miércoles de ceniza, mi padre, tan buen aficionado a los habanos como católico, dejaba de fumar hasta el domingo de Resurrección y se convertía aún más al catolicismo. A pesar de que tenía bulas que le dispensaban, ayunaba y se abstenía de comer carne los miércoles y viernes. Alguna vez ya