45 “Cúbrase, don Manuel”, le decía mi madre al vecino de arriba cuando al verla se quitaba el sombrero. A nosotros nos llamaba mucho la atención la frase y, a la vez nos hacía mucha gracia. A mí me parecía algo muy del Siglo de Oro, como si mi madre fuera un personaje de una

Hugh Barkington-Fitzpatrick nació en Guilford (Surrey) en 1900, miembro de una familia acomodada con negocios vinícolas en la provincia de Cádiz; terminada la Primera Guerra Mundial Hugh viajó a Jerez y quedó prendado de la tierra andaluza, allí aprendió español y comenzó estudios de enología, pero su verdadera vocación eran la poesía y los caballos

44 Mi abuela se negó, después de terminada la Guerra civil del 36, a poner laurel en las judías o en las patatas viudas, porque según ella el laurel se “cosechaba”  en los cementerios, producto de las coronas ofrecidas a los caídos por Dios y por España. A mi madre, entonces apenas veinte años, la

“Colección RyD. Toletum” tuvo un cierto renombre en los 40. La mayoría pensaba que el nombre pertenecía a las iniciales de su editor, que se llamaba Raimundo Díaz. En ella publicó García Nieto sus sonetos al Corpus Christi. Heliodoro Buitrago, que estaba muy orgulloso de que su nombre significara “don del sol”, se veía oscurecido

43        Cuando llegaba Navidad en mi casa teníamos frutos secos de postre. Los ponían en la mesa en un cesto algo desvencijado que mi madre guardaba en el cuarto oscuro y que cubría con una servilleta para tapar la vejez. Yo me fijaba cómo los cuatro picos sobresalían del cesto y caían sobre la

Cuando supo que su nombre, de origen germano, significaba atrevido y bravo, se quedó todavía más apesadumbrado de lo que normalmente estaba. Hernán Brezo (1503-1539) nació en la Plaza del Conde, en el Palacio de los condes de Fuensalida donde su padre era secretario de la reina. En sus memorias, escritas en latín,  Hernán cuenta

42 Te he de confesar que desde siempre he sido muy bueno para esto de organizar y tirar trastos viejos, así que no te preocupes. En la enorme casa de Toledo había dos habitaciones en el piso de arriba con muchas cosas inservibles: periódicos, muchos periódicos, libros viejos de mi tío que era abogado y

    Hilda Betancourt nació en un país de Hispanoamérica y llegó  a Toledo cuando acababa de cumplir quince años. Su padre abrió en la Plaza del Conde una tienda de ultramarinos que luego se convirtió en una cadena llamada “Mantequerías Betancourt”.  Fue el primero que vendió mate, aguacates y mangos en Castilla la Nueva

41 Todos le llamábamos por su primer apellido, incluida su mujer, y así le conocían en el barrio y en el trabajo. Se llamaba Faustino Molero-Peñaranda. El primer recuerdo que tengo de él es difuso y lejano. Lo estoy viendo todavía en el escenario del Teatro de Rojas, corriendo con un grupo de hombres que

Murió en olor de santidad, una frase que a este antólogo, cuando era un niño de fe, le hacía ver al difunto en una alcoba perfumada entre flores, nubes y ángeles. Humberto Borja (1925-2005), más que un poeta, fue un famoso predicador que caminaba dando grandes zancadas y tenía una mandíbula saliente que le hacía