29 Desorientado por las seis horas de diferencia horaria entre Nueva y York y Toledo me despierto a media noche. La oscuridad es una balsa de agua negra, pesada, con olor a plata caducada. Todo está inmóvil. La noche es un cuerpo tendido sin fuerzas para mover los dedos. De pronto, de la misma manera […]
La casa con una sombra dentro Read More »
28 En mi casa, como éramos muchos hermanos, los Reyes nos traían pocos juguetes, la mayoría eran cosas prácticas: zapatos, abrigos, bufandas, libros… Cuando nos preguntaban en el colegio nos daba vergüenza decir lo que nos habían echado porque los compañeros decían que esas cosas no eran juguetes. Lo que a mis hermanos les
La casa con una sombra dentro Read More »
27 Mi madre no es que fuera una cocinera de primera, pero cocinaba muy bien y eso que en mi casa era corriente sentarnos diariamente a la mesa quince personas. Esto, sin contar los cumpleaños, las navidades, los bautizos, las semanas santas en las que a veces éramos hasta veinticinco. Para mí hacer una tortilla
La casa con una sombra dentro Read More »
26 A mí, al menos, el aire me olía a incienso y la luz me parecía de domingo, no importa que fuese lunes. Un lunes especial: un lunes después del domingo de resurrección y, lo más importante, un lunes en que iban a quemar a Judas. Judas aparecía colgado a un cable que cruzaba la
La casa con una sombra dentro. Read More »
25 En mi casa, que no eran monárquicos, leían el ABC. Lo traía al mediodía el señor Juanito del que decía mi madre había sido republicano. En el ABC aprendimos a leer mis hermanos y yo. Mi padre, después de leer la tercera página y las páginas de huecograbado en donde escribía artículos bellísimos y
La casa con una sombra dentro Read More »
Se pueden ver en Internet los documentales del NO-DO. Desde el momento que he escuchado la sintonía y han aparecido las primeras imágenes me he visto rodeado de olores sucios y oscuridades frías, de temblores y recuerdos lejanísimos y sombríos. Y los tres cines de Toledo: el Moderno, el Imperio
La casa con una sombra dentro Read More »
24 Vuelvo a Toledo como si volviera a un laberinto con salida, a la casa donde nací aun sabiendo que ya no existe. El Toledo que vive dentro de mi historia es un Toledo provinciano, abarcable, con un cuartel de la policía armada y otro de la guardia civil en el casco urbano, un alcalde
La casa con una sombra dentro Read More »
23 El padre de la señora Elvira había sido nombrado Caballero Cubierto por el rey Alfonso XIII. Una sobrina de la señora Elvira estuvo encerrada en un convento de las Adoratrices en Madrid porque en aquel tiempo era consideraba un poco ligera de cascos. Para que la ingresaran intervino el mismísimo gobernador civil, Andrés Marín.
La casa con una sombra dentro. Read More »
22 “Son las diez de la noche en el reloj de la Puerta del Sol. Diario hablado de Radio Nacional de España. El Jefe del Estado ha inaugurado…”, las primeras carreras delante de los grises, Fraga se baña en Palomares, los veinticinco años de paz, el referéndum nacional: vota sí; las descargas de la policía
La casa con una sombra dentro Read More »
Geografia En Barcelona fuimos una hoguera aquel verano del setenta y uno ardiendo sin llegar a ser ceniza. Después vino una lluvia inadvertida e inundó el cobertizo donde estaba la leña. En Nueva